«...celui qui mène le bal ? Dieu, ou tu l'appelleras comme tu voudras ? doit adorer s'amuser. [...] Mais cela ne peut se faire que dans des circonstances bien précises. Comme ce soir.
Toi, tout seul dans la nature... ta mère malade... besoin d'un moyen de transport... Dans moins de dix kilomètres, on va commencer à voir les premières maisons. Dans moins de quinze, on atteindra les limites de la ville. Ce qui signifie qu'il faut que tu te décides tout de suite.
- Que je décide quoi ?
- Qui monte dans le Bolid' et qui reste à terre. Toi ou ta mère.»
Le héros est un entrepreneur en construction dans la cinquantaine nommé Edgar Freemantle. Au cours d'une inspection de routine, il se fait écraser dans sa voiture par une grue. Edgar perd son bras droit et subit des dommages au cerveau : il devient partiellement amnésique et aphasique. Les crises de rage qu'il pique lors de sa convalescence terrorisent sa femme tant et si bien qu'elle le quitte. Edgar pense au suicide, mais son psychiatre lui suggère de changer de décor et de reprendre une activité qui l'a déjà intéressé autrefois, la peinture.
